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REsSuM

La plaga del Diamant (1962) és una novel-la dominada per la
mirada innocent de la protagonista, Colometa —titol inicial de 'obra.
D’una banda, un dels seus trets més destacats resulta, precisament,
la valoraci6 d’aquesta innocencia, refugi d’'una novel-lista que va viure
dues guerres i un llarg exili. De I'altra, destaca, també, la importancia
de les tecniques pictoriques, en una autora que, molt atreta per la
pintura, va pintar, també, seguint autors innovadors, Miré i Picasso,
sobretot. A La placa del Diamant, els carrers i les places de Barcelona
assoleixen un gran relleu, aixi com les cases, amb els atuells que
s’hi troben, descrits d’una manera alhora visual i essencial, com en
Cézanne. I des de la mirada de Colometa, una dona abstreta, com
les representades per Vermeer, que també pinta objectes amb
delicadesa i precisié. En les descripcions rodoredianes, de fet, els colors
resulten decisius, aixi com la llum, els reflexos i les ombres, com
en la pintura. També, un motiu recurrent, el crit, s’hi relaciona, un crit
present en Goya, Picasso, Bacon... El crit de Colometa, de colera,
de rabia i d’impotencia, representacio, en definitiva, d’'una condicié
humana tragica, tema central de la producci6é d’una autora plenament
integrada en un segle xx europeu, descrit com de tenebres.



RESUMEN

La plaga del Diamant (1962) es una
novela dominada por la mirada inocente de
la protagonista, Colometa —titulo inicial
de la obra. De una parte, uno de sus rasgos
mds destacados resulta, precisamente,
la valoracién de esta inocencia, refugio de
una novelista que vivié dos guerras y un
largo exilio. De otra parte, destaca, también,
la importancia de las técnicas pictoricas,
en una autora que, muy atraida por la
pintura, pintd, también, siguiendo autores
innovadores, Mir6 y Picasso, sobre todo.

En La plaga del Diamant, las calles y las plazas
de Barcelona consiguen un gran relieve, asi
como también las casas, con los enseres que
hay en ellas, descritos de una manera a la
vez visual y esencial, como Cézanne.Y desde
la mirada de Colometa, una mujer abstraida,
como las representadas por Vermeer, que
también pinté objetos con delicadeza y
precision. En las descripciones rodoredianas,
de hecho, los colores resultan decisivos,

asi como también la luz, los reflejos y las
sombras, como en la pintura. También, un
motivo recurrente, el grito, se relaciona,

un grito presente en Goya, Picasso, Bacon...
El grito de Colometa, de cdlera, de rabia

y de impotencia, representacion, en
definitiva, de una condicién humana tragica,
tema central de la produccién de una
autora plenamente integrada en un siglo xx
europeo, descrito como de tinieblas.

ABSTRACT

La plaga de Diamant (The Time of
the Doves) [1962] is a novel dominated
by the innocent gaze of the main character,
Colometa — who gave the novel its initial
title. On the one hand, one of its most
notable traits turns out to be precisely the
evaluation of this innocence, the refuge
of a novelist who lived through two wars
and a long exile. On the other hand, the
importance of the descriptive techniques
also stands out, coming from an authoress
who was strongly attracted to painting
and also painted. She was a follower of the
more innovative artists, Miré and Picasso
in particular. In La plaga del Diamant
(The Time of the Doves), the streets and
squares of Barcelona are given great
prominence, and the houses too, with all
their contents, described both visually
and in essence — like in a Cézanne — through
the eyes of Colometa, an introverted
woman, like those painted by Vermeer,
who also paints objects with delicacy
and precision. In fact, in Rodoreda’s
descriptions the colours are decisive, and
also the light, the reflections and the
shadows, like in a painting. In addition,
she interweaves a recurring motif, the
scream, a scream present in Goya, Picasso,
Bacon... Colometa’s scream, of anger,
of rage and impotence; the representation,
in short, of a tragic human condition,
the central theme in the work of a writer
who was fully integrated into the European
20th century, described as shrouded in
darkness.
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A La plaga del Diamant (1962), Merce Rodoreda crea un personatge del tot
convincent que explica un fragment decisiu de la seva vida, la joventut, quan era
coneguda amb el sobrenom de Colometa, titol inicial de la novel-la. Es tracta d’un
diminutiu que acostuma a infantilitzar, petit colom, i que, sobretot, fa present al
lector aquest ocell, amb significats diversos i contraposats —pau, amor, luxu-
ria...—, en tot cas una imatge ben concreta, lligada d’entrada a Barcelona, on
Rodoreda va viure fins al 1939.! De fet, va ser Joan Sales qui va insistir en el canvi
de titol, mentre que l'escriptora volia conservar-lo i li escriu, per remarcar aquest
interes: «si no és per raons de caracter comercial voldria conservar el titol per raons
profundes. No és el titol el que fa la novel-la sind que és la novel-la la que fa el titol»
(17 de gener de 1961).> Mantenir Colometa, al costat del seu nom, obrint la novella,
sembla, doncs, important per a ella. Es tracta d’un sobrenom imposat a la prota-
gonista, de nom Natalia, al primer capitol, la nit de la festa major, a la plaga del
Diamant —titol amb que es publica, finalment. Un sobrenom del qual la protago-
nista només es podra desempallegar, al darrer capitol i en el mateix escenari, en
fer-se de dia, en aquest cas, i després de poder-hi deixar escapar un crit fort, d’infern,
ens diu. I després d’haver escrit, també, Colometa, amb un ganivet i en lletres de
diari, a I'entrada del pis on ha viscut, quan tothom la coneixia amb aquest sobrenom.
Com si amb la signatura volgués afirmar el seu pas per la vida, deixar-ne constancia,
si més no. O com si fos el nom d’una lapida, el d’'una morta, ella mateixa amb
aquesta identitat, una figura poc valorada, invisible per a gairebé tothom, sense ni
tan sols cognom. Per al record, amb I'escriptura. De fet, colom, crit i ganivet es
repeteixen i lliguen estretament, des de 'inici fins al final de la novel-la d’una autora
molt rigorosa amb I'escriptura, que ha definit la novel-la, de manera ben encertada,
afirmant que s6n paraules. Pel que fa als coloms, fins i tot, s’apunta la metamorfosi
de Colometa en aquest ocell, que la representa d’'una manera cada cop més profunda,
amb un cromatisme contrastat, que resulta decisiu en I’estil de Rodoreda de post-
guerra; i, aixi, podem llegir: «<Amb la cara com una taca blanca damunt del negre
del dol», i concreta, després, «amb els ulls rodonets i el bec amb els foradets per nas
al capdamunt.»

1. ATldnica novella d’abans de la guerra acceptada per Rodoreda, Aloma (1938), al centre de la
ciutat, la placa de Catalunya, hi proliferen els coloms, uns coloms presents també en els colomars de
terrats i patis barcelonins. D’altra banda, el febrer de 1949, Aragon tria la litografia d’un colom de Picasso
per al poster que anunciara el Congrés per la Pau, celebrat a Paris —on llavors Rodoreda vivia— el mes
d’abril, una imatge que esdevindra, ben aviat, «el colom de la Pau».

2. Pel que fa a la correspondencia Rodoreda-Sales, vegeu AMR, 5.1, 1.1.53. El meu agraiment al
personal de ’Arxiu Merce Rodoreda, amb seu a I'Institut d’Estudis Catalans, que ha simplificat la meva
feina gracies a la seva diligencia.
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De fet, no hi ha cap descripci6 fisica de la protagonista, només els reflexos que
s’emmirallen en els vidres dels aparadors davant dels quals passa, sempre atrafe-
gada, sense temps ni de contemplar-se al mirall ni de descriure’s —diversament
d’altres personatges de 'autora. Desdibuixada, sense identitat, com acostuma a
passar en els retrats contemporanis —semblantment als de Rodoreda, pintora,
també— en els quals els ulls ben representats, en canvi, semblen encarnar 'altim
signe d’humanitat.’

Amb La plaga del Diamant, sobretot, Rodoreda inaugura la produccié novel-lis-
tica de postguerra, després de molts anys de silenci. Tanmateix la primera novel-la
que va escriure, ’'any 1959, va ser Una mica d’historia —que, retocada, va publicar,
el 1967, amb un altre titol, Jardi vora el mar—, seguida, poc després, de Colometa,
que va presentar al premi Sant Jordi de 1960, sense eéxit. Aixi, si durant molt de
temps, i per motivacions diverses, I'autora no ha pogut portar a terme cap novel-la,
quan té cinquanta anys i un cop instal-lada a Ginebra, n’escriu dues de gairebé
seguides; 1 ho aconsegueix, ben probablement, en centrar-se en dos escenaris bar-
celonins, en els de la seva infantesa: Sant Gervasi, pel que fa a la primera, i Gracia,
pel que fa a la segona —ha iniciat o projectat només una novel-la sobre I’exili.
D’aquesta manera, La plaga del Diamant representa el tret de sortida a 'etapa de
maduresa, amb la novella de Colometa, un personatge que configura tot I'univers
de ficcid, amb un tret destacat que atreu particularment la novel-lista: la innocencia.
Escriu, aixi, al proleg de Mirall trencat:

Els personatges literaris innocents desvetllen tota la meva tendresa, em fan
sentir bé al seu costat, son els meus grans amics [...]. Colometa, Cecilia, el jardiner,
Armanda, Eladi Farriols, Valldaura, s6n, cadascun a la seva manera, personatges
innocents. I que siguin innocents em basta.

Pel que fa a Jardi vora el mar, amb un protagonista també innocent, un jardiner
en aquest cas, sense nom ni cognom, com una mena d’arquetipus, s’hi esmenta
el nom d’un pintor ben conegut, Mir6 —que Rodoreda va valorar i fins i tot co-
piar—, del qual es destaca, justament, que era de Tarragona i que pintava com un
nen. La novel-lista sembla, doncs, igualment interessada en aquesta innocencia
infantil, molt valorada des del Romanticisme fins a ’edat contemporania, en
Baudelaire, en Picasso... per citar dos creadors importants per a ella. Es tracta d’'una
innocencia relacionada, segons Michel Leiris, amic de Mir6 a Paris, amb una «[...]
furiosa gana del meravell6s, el desig de rompre amb la realitat corrent o, en tot cas,
de transfigurar-la».* Les paraules de Rodoreda per defensar el personatge de

3. Azara (2002), p. 131.
4. Balsach (2007), p. 98.
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Colometa, incompres d’entrada —com en el cas de la figura de Mir6—, un perso-
natge titllat de beneit o d’anima de cantir en més d’una critica del moment, sén
prou eloqtients; i és que, probablement, no es copsaren en el seu veritable sentit les
intencions de la novel-lista que escriu, al proleg de la vint-i-sisena edicié de La plaga
del Diamant, per defensar la mirada que ha triat com a punt de vista de la novel-la:

Veure el mén amb ulls d’infant, en un constant meravellament, no és pas
ser beneit sind tot el contrari; a més, la Colometa fa el que ha de fer dintre de la
seva situacié en la vida i fer el que s’ha de fer i res més demostra un talent digne
de tots els respectes.

Rodoreda destaca, també, el sentit modelic del personatge central de la novel-la,
que unes balances, simbol de justicia, de veritat i d’equilibri —ben presents amb
aquest sentit en nombroses pintures—, gravades a ’escala on viu Colometa i que
ella en pujar al seu pis sempre toca, poden representar.” També Rilke, un poeta
que va atreure a Rodoreda i que ella ha citat més d’una vegada, un poeta igualment
interessat per Pequilibri, recorre a les balances.®

II

La importancia dels ulls i de la mirada resulta decisiva en la narrativa rodore-
diana i, per assenyalar-ho, ella mateixa ha escrit, al proleg de Mirall trencat: «Els
ulls sén el mirall de ’anima. I del mén.» Un doble mirall, doncs, de dins a fora i de
fora a dins, on el que s’ha observat queda emmagatzemat, esperant 'oportunitat
de fer-se un altre cop present, gracies als ulls de la memoria, una mena d’ulls inte-
riors, en aquest cas. Es tracta d’'una memoria visual, que acostuma a ser una mena
de gran rebost, de fonamental importancia en tot creador i, de manera ben especial,
en el cas de Merce Rodoreda que, en respondre a la pregunta del conegut qtiestionari
de Marcel Proust sobre quina era la seva ocupaci6 preferida, va contestar que mirar,
mentre que va destacar que la pitjor desgracia, per a ella, seria no poder mirar.” I a
La plaga del Diamant demostra que va observar amb penetracio tot allo que I'en-
voltava, sobretot els anys en que va viure a Barcelona, arrelada al barri de Sant
Gervasi de Cassoles, tranquil i solitari, amb el de Gracia a prop, populés, amb boti-
gues i mercat, escenari central de la novel-la. D’altra banda, Rodoreda demostra

5. Rodoreda escriu a Sales, el 4 d’agost de 1962: «Quan la vaig comengar volia fer una novel-la
sobre la condicié humana, rehabilitar els que van fer la guerra de bona fe —que n’hi havia— i posar en
primer pla en comptes de personatges monstres, personatges normals i plens de bondat, que encara
en queden»; vegeu AMR, 5.1.1.53.

6. Bollnow (1963), p. 414-427.

7. Permanyer (1979).
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posseir, també, una poderosa imaginaci6, perque sap inventar el que resulta més
eficac per fer «veure» al lector el que vol narrar, aquest lector en el qual, com a bona
novel-lista, sempre pensa.® D’aquesta manera, s'imposa una tendencia a la visua-
litzacié, ecfrastica, amb més d’una tecnica pictorica, com el cromatisme, anterior-
ment esmentat, decisiu a la novel-la—i, en bona part, a la produccié rodorediana.
Es tracta, de fet, de la construccié d’'una mirada vital i, per tant, canviant: atenta
i precisa, de vegades, somniadora, d’altres. Una mirada que, també, pot quedar
enterbolida, alterada, per 'angoixa i per la precarietat i fregar, llavors, I’al-lucinacio.
Diversos filtres, doncs, fan néixer el mén en que va viure immergit el personatge i,
de retop, conformen una novel-la que, des d’aquesta perspectiva, esdevé canviant
com un tornassol, seguint una encertada valoracié d’Armand Obiols, el pseudonim
de Joan Prat, que n’és un admirador incondicional, al qual, a més, Rodoreda va de-
dicar La plaga del Diamant —A J. P— i que li escriu:

Es un llibre sensacional. El vaig trobar més bo que mai: infinitament ric,
inexhaurible, canviant com un tornassol. Es pot llegir indefinidament, comencant
per qualsevol indret. Un classic (10 de maig de 1962).

Un tornassol, doncs, com les plomes dels coloms que hi proliferen i que, per
aquest motiu, sempre deixen astorada Colometa quan les contempla. I és que, com
ha estat notat, som el que veiem o, a I'inrevés, el que veiem explica qui som, i fins
i tot com som.” En aquest sentit, sembla que per als grecs viure no era pas com per
a nosaltres respirar, sing veure, mentre que morir era, logicament, perdre la vista.
Nosaltres diem I'taltim sospir, pero ells es referien a I'altima mirada.' A més, per
a Plato, la vista era el sentit més noble, mentre que Rilke va destacar que cal entendre
I'ull com una «finestra de 'anima»:

L’ceil par qui la beauté de 'univers est révelée a notre contemplation, est
d’une telle excellence que quiconque se résignerait a sa perte se priverait de
connaitre toutes les oeuvres de la nature dont la vue fait demeurer 'ame contente
dans la prison du corps, grace aux yeux qui lui représentent I'infinie variété de
la création: qui les perd abandonne cette Aame dans une obscure prison ot cesse

toute espérance de revoir le soleil, lumiére de 'univers."

8. En el proleg de Mirall trencat podem llegir: «Voldria fer veure els espasmes lentissims d’un
brot quan surt de la branca, la violéncia amb queé una branca expulsa la llavor...»

9. Vegeu Busquets (1985), p. 303-319, on escriu. «Per al psicoanalista tot és simptoma, perd si hi
ha una cosa que parla del nostre jo global és la nostra particular i relativa manera de veure el mén.
La forma de donar-se I'objecte és projeccié del subjecte, és el mateix subjecte.»

10. Paraules de Regis Débray, citades per Martinez-Artero (2004), p. 26.
11. Merleau-Ponty (1964), p. 82-83.
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I si destaco aquestes paraules és perque semblen reflectir, ben bé, la valoracié
rodorediana de la vista, en una autora, a més, molt marcada pels classics, en general
—1la seva obra poetica n’és un bon exemple—, i per Platé de manera especial, del
qual adopta figures i imatges; i per confirmar-ho, podem llegir: «L’endema, cap
cosa, ni bonica ni lletja, no se m’aturaria davant dels ulls. Encara se m’hi aturaven
les coses, totes se’m quedaven davant dels meus ulls com si abans de morir hi vol-
guessin viure per sempre. I el vidre dels meus ulls ho prenia tot» (p. 191)."? Colometa,
doncs, decidida a morir, pensa que, d’'una banda, quan aixo s’esdevingui ja no
podra veure mai més res, pero, de 'altra, exposa que Pexisténcia del mén depen
d’una mirada que li déna vida, com si I'infantés. I notem 'animaci6 dels objectes,
una mena de meravellés ben rodoredia, que embolcalla d’un aire especial i com
féerique una novel-la, d’altra banda ben tragica, en un contrast molt efectiu. I notem,
igualment, els mots emprats per Rodoreda, vidre/ulls, com si es tractés realment
d’un objectiu fotografic o d’un mirall, aquest mirall que acostuma a tenir un paper
destacat en la pintura, on és un objecte molt representat, de vegades per reproduir
la imatge del mateix pintor o bé, d’altres vegades, com una estrategia de la com-
posicid. Sense oblidar una definicié classica de novel-la, citada i comentada per
Rodoreda al proleg de Mirall trencat, justament, una definici6é que 'encapgala: «Un
roman: ¢’est un miroir qu’on promene le long du chemin.» I tot plegat conforma
una poetica que podem denominar de la mirada. De fet, la relaci6 entre pintura i
escriptura es remunta als origens mateixos de la literatura i només cal esmentar la
dita horaciana celebre i profusament citada: «Ut pictura poesis», perd aquesta
relacié sembla particularment estreta en I’¢poca contemporania, en la qual s’ha
destacat aquest lligam en bona part dels seus grans moviments artistics, perque:

[...] non seulement la plupart des grands mouvements artistiques de la
modernité mettent en oeuvre une connexion ou une traversée des domaines lit-
téraires et plastiques, mais encore il est peu d’écrivains qui, récemment, n’aient
introduit la peinture dans leur champ de réflexion ou ne I'aient incluse dans leur
«faire» poétique, au rang de ce qui leur est le plus proche."

Merce Rodoreda n’és un bon exemple i, si ja m’he referit a 'esment de Mir6 a
Jardi vora el mar, cal afegir-hi la presencia de dos personatges que pinten, amb que
es potencia una reflexié sobre la creacié artistica en 'época contemporania —sem-
blantment a Isabel i Maria, amb dos pintors, també. Igualment trobem un pintor,
Jesuis Masdeu, a Mirall trencat, amb ’esment, a més, dels noms de diversos artistes,
de Bronzino a Delacroix, sense oblidar Cranach. A La placa del Diamant, protago-

12. Cito a partir de Rodoreda (1982).
13. Vouillox (1994), p. 20.
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nitzada per menestrals, aquestes referéncies no serien pertinents —s’inclou, aixo
si, el nom de Gaudji, arquitecte ben popular, que ha donat una forta personalitat
i universalitat a Barcelona, I'tinic escenari de I'obra—, pero repetidament es fa refe-
réncia a un quadre, que fins i tot es descriu. De fet, la possibilitat de veure i encert
de fer veure la realitat, des d’optiques diferents, que vol dir de crear mons personals,
és un dels objectius principals i maxims atractius de la literatura.'* L’artista autentic
ens ofereix una mirada personal, 'obra que la crea, de fet —tal és la visi6, tal és
l’obra, també s’ha destacat—, i d’aix0 n’és ben conscient Mercé Rodoreda que,
quan s’entusiasma pintant, a inicis dels anys cinquanta, destaca que mai no s’ho
havia passat tan bé i que, a més, ha trobat un cami propi: «Ahir, diumenge al mati,
vaig fer un cinque quadre. Ja tinc estil i un mén.»"

I aquest és, certament, també el seu cas com a escriptora, a La plaga del Diamant,
una novel-la només aparentment senzilla, que la critica nord-americana va definir,
amb gran encert, com a meravellosa i estranya. De fet, és gracies a 'explicacié de
la senyora Natalia, fosa en Colometa, que el lector pot observar, convertit primer
en espectacle exterior, el mén del personatge, després la seva intimitat, recreada
amb la mateixa voluntat visual, perque, quan la senyora Natalia recorda —un record
essencial en etapa de postguerra, perque permet la transformacié dels fets evo-
cats—, ho fa, generalment, provant de recuperar la mirada de quan era coneguda
com a Colometa. I si viure vol dir veure, recordar vol dir tornar a veure. Pero,
d’altres vegades, des de la seva perspectiva actual, allunyada i deslligada de la iden-
titat anterior, la protagonista es pot contemplar a si mateixa com una estranya,
com si fos la figura d’un quadre, perque es tracta, en general, de moments estatics,
saviament compostos, d’escenes que assoleixen un sentit determinat. I llavors, més
d’una vegada, es recorda abstreta, aquesta autocontemplacié que Proust considera
una dimensi6 essencial de 'obra moderna. O bé melangiosa, una malenconia que
caracteritza la condicié humana occidental, exiliada i mortal, que des de temps
remots fins a la més immediata actualitat ha estat evocada o representada, tant en
pintura com en literatura. Aquest és el cas, per citar un exemple, de quan Colometa
contempla la pluja —relacionada amb la tristesa—, primer acompanyada de la
seva consellera, la senyora Enriqueta, de casa seva estant, després tota sola, ja a
la postguerra, en els parcs sense nom —«J...] mirava de quina manera la pluja
decantava les fulles i esbadellava o tancava les flors». Mirades de dona que observen
aquest autentic espectacle, gracies a 'habilitat d’'una narradora que busca una
manera diferent de veure i, evidentment, de descriure la realitat, aquest meravell6s
quotidia que configura la novel-la:

14. Aixi ho destaquen també Sanchez i Spiller (2004), p. 9.
15. Rodoreda ho escriu al seu company, que s’ha desplagat a Ginebra, mentre que ella s’ha quedat
a Paris, el 6 de juliol de 1953 (AMR, 5.1.1.46). La cursiva és meva.
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Penjaven gotes de pluja dels filferros d’estendre la roba i jugaven a empaitar-
se, 1, de vegades, alguna queia a baix i abans de caure s’estirava i s’estirava, perqué
es veu que li costava de despenjar-se. Plovia ja feia vuit dies; una pluja petita ni
massa forta ni massa fluixa, i els ntvols n’estaven tan plens que la inflor se’ls
arrossegava pels terrats. Miravem la pluja (p. 38).

De fet, la novel-la de Colometa ens pot recordar les obres de Vermeer (1632-
1675), un pintor envoltat de misteri i molt valorat, que acostuma a presentar un
personatge, generalment femeni, concentrat en una activitat —la dona que bro-
da, per exemple—, o bé que mira i, d’aquesta manera, acostuma a fixar un moment
puntual que s’eternitza. Com en el cas de Proust, també, i és que, com ha notat
Bozal, «Vermeer y Proust se centran en la construccion de ese sujeto que mira, que
observa y que, al mirar, crea una realidad tan cambiante y fugaz, como perma-
nente.»'® Gairebé tot és interior en Vermeer; les finestres no acostumen a oferir
la possibilitat d’altres perspectives, sind que tenen la funcié d’il-luminar interiors.
I aquest sembla, també, el cas de la novel-la rodorediana, intima i recollida, en
aquest sentit, la d’'un personatge que no aparenta sentir curiositat pel mén, quan
no n’és el centre. Per aquest cami, a La placa del Diamant es crea una atmosfera de
soledat i recollit silenci, que té més d’un punt de contacte amb la dels quadres
de Vermeer. Es tracta d’un silenci ben efectiu per al lector, perque acostuma a sus-
citar una tensié que neix de Poposicié: quan la densitat i fins i tot el dramatisme
de la vida interior contrasta amb la passivitat i la inércia de I’exterior. Per exemple,
en un moment concret, quan Quimet marxa al front d’Aragd, on morira poc des-
prés, Rodoreda descriu Colometa, sense pensaments, refugiada només en un gest
mecanic: «Vaig tornar al menjador, em vaig asseure davant de la taula, i, amb I'ungla,
vaig anar traient molles de pa antigues que hi havia en una escletxa molt grossa.
I vaig passar una estona aixi. Fins que van trucar i vaig anar a obrir i era la senyora
Enriqueta amb els nens que van estar molt contents amb les taronges» (p. 157).

El mén de Colometa es desplega, d’altra banda estretament lligat als seus passeigs
pels carrers del barri de Gracia, o a la seva estada a les cases on serveix o viu, escenaris
preferents, gairebé iinics d’una obra protagonitzada per un personatge que, quan
surt de casa seva per anar a treballar, ho fa per entrar en una altra casa. I és en aquest
cas, en enfrontar-se amb una de nova, que 'escruta amb una mirada particularment
atenta i, llavors, la descriu a 'interlocutor lector; sobretot la primera on va a fer fei-
nes, enrevessada, perdedora i d'un estament diferent del seu, el d’'una familia ben-
estant i desvagada, en la qual destaquen els mobles d’una certa categoria que
logicament atreuen els ulls de Colometa, que viu en una casa més modesta: una

16. Bozal (2002), p. 53.
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caixa de navia decorada, un paraigiier, un piano, un moble amb potes de faune i
un llarg etcetera; esmentem, pero, que sovint estan fets malbé: els mobles amb corcs
i els miralls esquerdats; i és llavors que ens confia: «I si parlo tant de la casa, és
perque encara la veig com un trencaclosques, amb les veus d’ells que, quan em cri-
daven, no sabia mai d’on venien» (p. 109)."7

III

En la descripci6 de les cases, els objectes assoleixen un relleu especial, com acos-
tuma a passar en la pintura, aquestes coses que sén les «companyes silencioses
de la nostra vida», segons Novalis. I Rodoreda escriu, al proleg de I’edici6 vint-i-
sis de La plaga del Diamant, per destacar-ne el relleu:

Les coses tenen una gran importancia en la narraci6 i ’han tinguda sempre,
molt abans que Robbe-Grillet escrivis Le voyeur. A La placa del Diamant de coses
n’hi ha moltes: 'embut, el cargol mari, les nines de la casa dels hules... hi ha tots
els detalls de mobles, de timbres eléctrics i de portes de la casa on va a treballar.
Hi ha les monedes d’or de mossén Joan que aquest déna al Quimet per si en
tenen necessitat. Hi ha les balances dibuixades a la paret de escala. I el ganivet,
simbol sexual, amb que a acabament del llibre la Colometa escriu el seu nom
ala porta de la casa on havia viscut.

Esmentem que, si Rodoreda es refereix a la novel-la Le voyeur, aquell que mira
d’amagat, furtiu, Robbe-Grillet, el seu autor, pertany a una escola denominada de
la mirada o nouveau roman, justament, perqué donava un gran relleu als objectes
—i als gestos— que s’havien d’imposar Gnicament per la seva presencia i, en aquest
sentit, hi ha més d’un paral-lelisme amb algunes descripcions rodoredianes. De fet,
Robbe-Grillet considera que és 'adjectiu optic, descriptiu, aquell que s’acontenta
de mesurar, de situar, de limitar, el que assenyala el dificil cami del nouveau roman.'®
Per confirmar-ho, Rodoreda esmenta Robbe-Grillet entre els autors que ’han inte-
ressada i el valora, precisament, pel paper de la mirada: «<mds que por sus novelas,
por su teoria de la escuela de la mirada que no es otro que el ojo de la cdmara que
ya habia sido aplicado por Dos Pasos.»"

Ara bé, a ’hora de presentar els objectes, Rodoreda sembla tenir molt en
compte, també, la manera de procedir pictorica, ella que va destacar, en 'entrevista
que li va fer Montserrat Roig,”® que havia passat més hores al Louvre que no pas

17. La cursiva és meva.

18. Robbe-Grillet (1963), p. 27.

19. Respostes mecanoscrites a Victor Claudin: AMR, 6.4.2.13/1-6.4.2.13/5
20. Roig (1976).
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davant d’un mirall. Es tracta d’uns objectes no només acolorits, sin6 també il-lumi-
nats i, per tant, amb ombres i reflexos; d’aquesta manera, un reguitzell d’atuells
omple amb la seva presencia contundent i concreta la novel-la, de manera especial,
els quotidians que es troben a les cases, banyats per una llum especial que sembla
retallar-los, delimitar-los de manera precisa. I, per aquest cami, assoleixen una
mena d’essencialitat concreta, com en el cas de Vermeer, seguit en aquest sentit
per Dali, que 'admirava: per exemple, el pa de La lletera de I’holandes, per citar-
ne un exemple ben conegut. Hi ha, de fet, una exigencia d’atenci6 en les descrip-
cions rodoredianes, semblantment a la pintura holandesa del segle xv11, i, de
manera ben especial, en Vermeer, que n’és un dels representants més valorats. I és
que, com ha estat notat, en aquest corrent hi ha una consideracié especial pels
objectes, perque: «Cada objeto estd presentado no para el uso, o como resultado
de él, sino para el ojo atento.»*! I aquest sembla, també, el cas de La placa del
Diamant, on els objectes acostumen a presentar-se aillats de les mans de les dones
que se’n poden servir, de la utilitat practica; per tant, abastant, aixi, no només auto-
nomia, sind, fins i tot, una notable categoria. Observem que no veiem mai que
Colometa cuini —ni que mengi—, si bé va al mercat, presentat com un gran
bodegd amb peixos, 0 a menjar popets com a aperitiu, quan és jove. D’aquesta
manera, la narradora s’acostuma a deslligar de I'estricta quotidianitat en el moment
del record, un record que, des de la llunyania, aposta pel despullament, amb una
mena de gran respecte, amor gairebé, per les petites coses de cada dia. Com en el
cas de Cézanne, per posar un exemple pictoric, que acostumava a pintar les fruites
per abastar una preséncia plena de transcendencia. Es tracta d’un artista que Rilke
considera una de les influéncies més importants que va rebre i de les pomes tan
caracteristiques del qual ha escrit:

Con Cézanne pierden todo cardcter comestible, tan realmente se han trans-
formado en cosas, hasta tal punto las hace indestructibles su pertinaz presen-
cia./ [...] la realidad, que gracias a su propia vivencia del objeto, llega hasta lo
indestructible: eso le parecia el propésito esencial de su recéndito trabajo.*

Aquest resulta, també, un dels assoliments més notables de Merce Rodoreda a
La plaga del Diamant, on destaca una mateixa «presencia pertinac de les coses» amb
exemples, que poden ser nombrosos, pero, per citar-ne només un, el d’un cargol
de mar que, com en la pintura, resulta colors, basicament: «Era ros, amb taques
blanques, amb punxetes, amb la punta de 'acabament allisada, de nacre per dintre.»
Imatge neta i d’'una depurada concisi6 cromatica —sense la valoraci6 ni els senti-

21. Alpers (1987), p. 147.
22. Rilke (1985), p. 32.
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ments del qui observa—, el cargol és vist, alhora, com a misterids, com en una cone-
guda pintura del simbolista Odilon Redon, que el representa aixi, aillat i com secret,
de color delicat, en un clarobscur que el pintor considera fonamental per crear la
suggestio onirica que buscava.”

I per assenyalar la gran importancia dels objectes, només en iniciar-se La placa
del Diamant, se’ns acosta, en una mena de zoom fotografic o primer planol cine-
matografic, en aquest cas, un utensili ben concret, unes cafeteres, presentades des
de la mirada de Julieta, que ja les havia vistes «precioses, blanques...». Només pos-
teriorment, Colometa es descriura a si mateixa, ella també, vestida de blanc, de dalt
a baix; aquesta manera de procedir sembla propia de la pintura: evocar un objecte
i, immediatament després, un personatge, tots dos amb el mateix color; aquest és
el cas, també, d’'una coneguda pintura de Cézanne titulada, justament, La femme
a la cafetiére, on una dona gran és representada al costat d’una cafetera, ambdues
de les mateixes tonalitats, blau gris aqui. I és que, a La plaga del Diamant, els objectes
assoleixen un gran relleu, més que no pas les persones —caricatures, sovint—, uns
objectes que acostumen a ser taques cromatiques, com he destacat, amb el relleu
del color blanc, el de la llum, en la pintura —representaci6 de la innocencia, a la
novel-la—: un embut blanc amb un voraviu blau mari, unes xicres per prendre
la xocolata, també blanques i gruixudetes, i un llarg etcetera.

Logicament, destaquen els aparadors, plens d’objectes, un imant per als ulls
avids de Colometa, sobretot el de la casa dels hules, amb nines, la joguina més carac-
teristica de les nenes, on sempre s’atura a mirar-les, un aparador que sembla asse-
nyalar la seva candidesa, aquest lligam estret i valorat amb la infantesa; es tracta
d’unes nines plenes de vida, també, de les quals es remarquen els ulls i, sobretot, la
lluissor de xarol —abans s’ha apuntat que el portamonedes de Colometa era d’hule
i els bragalets de pasta, tot blanc—, aspecte materic, ben important en la pintura
també. Aixi, és com si Colometa es trobés, de nou, davant de 'aparador, mirant-
lo; aquest mirar, aquest observar que sembla, al final, el més important que ha fet
al llarg de tota la seva joventut, si més no en el record:

Les unes estaven dintre de capses ajagudes, amb els ulls tancats i els bragos
tranquils al costat del cos. Les altres dintre de capses aguantades dretes, amb els
ulls oberts, i també hi havia les més pobres, les que tant si estaven ajagudes com
dretes sempre miraven. Vestides de blau, de rosa, amb punteta arrissada al voltant
del coll, amb llagos a la cintura caiguda, amb els sotes de tarlatana per estarrufar.
Les sabates de xarol brillaven a la claror (p. 82).

23. Vegeu, per exemple, Chipp (1995), que destaca unes paraules de Redon: «Mi tinico propésito:
instilar en el espectador, gracias a seducciones totalmente inesperadas, todas las evocaciones y fascinaciones
de ese mundo desconocido que estd en las fronteras del pensamiento», p. 133.
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Moment puntual com una congelacié del temps, 'animacié li confereix un aire
magic, ben especial; de fet, Garcia Marquez, admirador de La plaga del Diamant,
que considera la novel-la com la «mds bella que se ha publicado en Espana después
de la guerra civil», va destacar la valoracié rodorediana dels objectes a la novel-la
amb aquestes paraules:

Conoci esta declaracion mucho después de que su autora me hubiera des-
lumbrado con la sensualidad con que hace ver las cosas en el aire de sus novelas,
mucho después de que me hubiera asombrado la luz nueva con qué las iluminan
sus palabras.?*

Realment, trobem una «llum nova», una llum personal, doncs, en les descripcions
rodoredianes i, per aquest cami, s’arriba al cor de les coses; és en aquest sentit que
Merleau-Ponty, 'autor de L’eeil et U'esprit, obra anteriorment citada, ha destacat
que mirar un objecte és, justament, anar-lo a habitar. D’altra banda, i per assenyalar
la importancia cabdal de la mirada, una mirada que depen també de la situacié ani-
mica d’aquell qui observa —aquest tornassol—, quan les circumstancies historiques
i personals esdevenen tragiques, sense menjar i plena d’angoixa, la visi6 que té
Colometa de 'aparador és tota una altra: «A la botiga dels hules em vaig aturar a
fer veure que mirava, perque si vull dir la veritat he de dir que no veia res: només
taques de colors, ombres de nina» (p. 179).

v

Pero, retornant a la relacié amb Vermeer, en la vista que I’artista pinta de Delft
—que Marcel Proust considera el quadre més bell del mén— sobresurten les taques
de sol que il-luminen aquest paisatge urba, en un moment ben concret del dia, per-
que el rellotge assenyala les set hores i deu minuts. Sense arribar a aquesta exactitud,
Rodoreda també basteix un moén, narratiu en el seu cas, en que la claror és igualment
primordial, una claror determinada pel temps atmosferic i per la il-luminacié del
moment evocat, irrepetible aixi. I és que, amb un canvi de llum, un mateix escenari
es transforma de manera substancial, n’esdevé gairebé un altre. I més d’un pintor
ho ha demostrat, amb obres for¢a diferents les unes de les altres, malgrat representar
un mateix indret; per exemple, la catedral de Rouen de Claude Monet, pintada en
diferents moments del dia. També Colometa és conscient de la importancia de la
claror i, aixi, un dia particularment important per a ella, un dia festiu, en qué no
va a treballar a casa d’Antoni, 'adroguer, siné que ell li vol demanar si s’hi vol casar,
la porta de la botiga, per on els dies de cada dia entra llum, esta tancada; moment

24. Garcia Marquez (1983), p. 11.
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puntual, cosa que requereix evocar la llum determinada d’aquell dia: «<Em va dir
si volia fer el favor d’entrar. I em va fer passar endavant i em feia estrany, perque,
sense la claror que els altres dies venia de la botiga oberta, a través de la cortina de
canyetes, tot estava canviat i semblava una altra casa. Tenia el llum del menjador
ences» (p. 204).

D’altra banda, sense ombra no hi ha vida; 'ombra n’és una representacid, una
ombra que, en un altre ordre de coses, es va considerar 'origen de la pintura.”
Aixi, si 'autora evoca els colors, també destaca les ombres, tan importants en la
pintura, semblantment als reflexos. Els coloms en s6n també creadors, descrits
aixi, gairebé com un motiu pictoric: «Arrencaven com un vol d’ombres i de llum
i volaven damunt dels nostres caps i 'ombra de les ales ens tacava la cara» (p. 127);
«Dos o tres van alcar el vol i contra el color emmaduixat de la posta tots eren
negres» (p. 136). Pel que fa als reflexos, igualment decisius, la parada de la peixatera,
on Colometa compra, esdevé un autentic bodegd, amb peixos en aquest cas, amb
els precisos reflexos d'una bombeta que s’hi emmiralla. Moment puntual, presentat
de manera personal i distorsionada, com en una mena de metamorfosi floral, fins
i tot Colometa té aqui la sensaci6 de trobar-se davant d’un quadre: «La meva pei-
xatera, amb dents d’or i rient, pesava palangres i a cada escata hi havia, petita que
gairebé no es veia, la bombeta que penjava damunt de la panera de peix. Les llis-
seres, les lluernes, els llobarros, les escorpores de cap gros, que semblaven acabades
de pintar amb les espines a la ratlla de 'esquena com les punxes d’una gran flor...»
(p- 90).

Mentre que, d’altres vegades, ens acostem a una pintura de gran detallisme,
com si els ulls de Colometa fossin els d’un entomoleg expert, com si se servissin
d’una lupa o, seguint un efecte de zoom, s’acostessin al subjecte o a I'objecte; ho
podem comprovar quan, per exemple, descriu la cara d’Antoni, amb una il-lumi-
naci6 determinada, notem-ho, també ben precisa: «Es veia que s’havia afaitat de
poc i s’havia fet un tall petit vora de 'orella. A la llum ennuvolada els foradets de la
verola semblaven més enfonsats a dintre de la pell. Cada foradet rodé amb una pell
més nova, una mica més clara que la pell que es té del néixer» (p. 204).

Aixi, tenint en compte la importancia de la il-luminacié, és gairebé logic que
la narradora descrigui, de manera detallada, els llums de les dues cases on viura, la
de la casa de Colometa i la de Natalia, les dues identitats lligades als dos matrimonis
—una duplicitat ben caracteristica de la manera de compondre rodorediana—,
'una closa, I'altra tot just encetada. Tot doble, doncs. El de la casa colomar del carrer
Montseny, sota terrat, amb coloms; i el de la casa botiga, a peu pla, fosca com una
ratera —el que li semblara realment a Colometa, que s’hi sentira presonera—, amb

25. Com ho palesa, entre altres obres, un quadre de Murillo (1617-1682), L’origen de la pintura,
en el qual "ombra deixada per I'absent esdevé la seva representaci6 i, per tant, el seu retrat.
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rates, a més, en la qual, per la foscor dominant, el llum sera logicament encara
més important. I notem que, si els coloms han representat el neguit de Colometa,
les rates encarnen el d’Antoni; els animals, de fet, es lliguen de manera estreta a les
vivencies dels personatges i, de vegades, fins i tot, els representen. El llum del pis
del carrer Montseny té un aspecte modernista: «...de ferro, amb un serrell de se-
da de color de maduixa, tot plegat penjat al sostre per tres cadenes de ferro ajuntades
amb una flor de ferro de tres fulles» (p. 50);?¢ il-luminant-lo, Quimet hi dibuixara
planols per a mobles estranys, o nimeros per a projectes quimerics, mentre el serrell
li fara ombra: «’ombra del serrell de color maduixa li queia damunt de la cara...».
El de la casa botiga, en canvi, sembla més aviat noucentista: «Era un llum que feia
bola de porcellana, trabucada avall, aguantada al sostre per sis cadenes de llauté.
El serrell de la mitja bola era fet de canonets de vidre blanc com la bola» (p. 204).
Per la manca de claror d’aquest habitatge, s’insisteix en la descripci6 de les finestres,
generalment 'entrada de la llum, amb la possibilitat de les dones que es troben a
casa de veure passar gent, pero ja he avangat que aquest no és pas el cas de
Colometa, que sembla poc curiosa, sense oblidar que: «Una finestra, sempre fosca,
donava a un celobert: també hi donava la finestra de la cuina. Era un menjador,
el menjador, amb dues finestres, perque I'altra finestra donava a la botiga i aquesta
finestra sempre estava oberta per saber que passava a la botiga quan 'adroguer
era al menjador» (p. 195-196). D’entrada, la narradora descriu de manera minu-
ciosa aquesta nova casa, com ha descrit la primera on va a treballar —sense aturar-
se en el llum—, pero, en canvi, habitar-hi voldra dir acostumar-se a I’escassa claror,
acceptar-ne la foscor: «De mica en mica, tot i que em costava, m’anava fent la casa
meva, les coses meves. La fosca i la llum. Sabia les clarors del dia i sabia on queien
les taques de sol que entraven pel balcé del dormitori i de la sala: quan eren llargues,
quan eren curtes» (p. 217).

També el temps atmosferic, remarcat repetidament, resulta essencial, com si es
tractés del fons d’una pintura. De fet, gairebé sempre es remarca el temps que fa
perque és aquesta concrecio, justament, la que permet abastar el segell inimitable
del que és real, la manifestacié del que mai més no es repetira: «la présence fuyante
et singuliere d’une heure, d’une lumiere, d’une couleur, alors que le temps du calen-
drier insiste au contraire sur le retour régulier des heures et des saisons et, excluant
toute avance ou tout retard, abolit la singularité des instants dans 'application
méticuleuse d’un horaire».” Per aquest motiu, probablement, a La plaga del Diamant
no s’acostuma a al-ludir als dies concrets de la setmana, o als mesos de 'any, malgrat
algunes excepcions per evocar el temps historic, en general —I’abril de la procla-

26. Aquest llum ens recorda el que es troba damunt de la taula del menjador del Casal Gurgui,
segons la fotografia, en qué veiem la nena menjant amb els pares i I'avi. AMR.
27. Clair (2006), p. 26.
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maci6 de la Republica, el juliol de la revolta... Recordem que si en el lema de la
novella destaca un unic mot, vida —«My dear, these things are life»—, és la vida,
justament, la que aconsegueix crear 'autentic artista, com ho és Merce Rodoreda.
D’aquesta manera, la novel-la esdevé vivent, perque com va destacar, amb encert,
el pintor Bonnard, «il ne s’agit pas de peindre la vie, il s’agit de rendre vivante
la peinture».?® I aquest és, certament, el cas de La plaga del Diamant, una novel-la
plena de vida, aconseguida, en bona part, gracies a estrategies diverses, pictoriques:
colors, llums, ombres, reflexos...

Ara bé, si els objectes soén sovint descrits en la seva precisa concrecio, aillats de
la imaginacié de qui els contempla, com hem vist, d’altres vegades la intimitat
de qui mira resulta essencial. I és que, com va destacar amb encert Leopardi al
Zibaldone: «Trista és aquella vida (i tal és la vida generalment) que no veu, que no
sent, que no percep sind els objectes senzills, aquells dels quals només I'oida i els
altres sentits reben les sensacions.»” I en aquest sentit, la vida de Colometa no és
pas trista perqueé sap copsar, també, la «meravella» del mén quotidia que I'envolta;
d’aquesta manera s’esdevé, per exemple, quan en treure la pols al cargol de mar,
abans descrit d’'una manera despullada, sempre escolta atentament, amb que una
feina quotidiana s’ennobleix. El paral-lelisme amb Ruyra, a qui la novel-lista con-
sidera un dels seus referents literaris, esdevé llavors evident, ell que, també, crea
personatges plens d’innoceéncia; comparem, si més no, les descripcions que els dos
autors fan d’un objecte semblant. Rodoreda escriu:

Aquell cargol que havia pogut ficar-se tots els gemecs del mar a dintre, per
mi era més que una persona. Mai cap persona no podria viure amb aquell anar
i venir de les onades ficat a dins. I quan li treia la pols, sempre 'escoltava una
estoneta (p. 197).

Mentre que, en el cas de Ruyra, més explicit, podem llegir:

Aquest corn és una mena d’orella d’os. Té: veus el cau? Ha estat llargues nits
i llargs dies al fons del mar parant ment a tots els sorolls... i encara li rebombo-
regen per dedins. Sents? ...Uuu! Aix0 és la fressa del vent. També hi ronca la
maror. Vés escoltant. Com més escoltis, més clar ho sentiras tot: la tronada,
la pluja, el vent, totes les remors del temporal. Jo fins hi he sentit un ai llastimos,
Reina pural, que devia ser d’algt que es negava!

28. Clair (2006), p. 57.

29. «Trista quella vita (ed ¢ pur tale la vita communemente) che non vede, non ode, non sente se
no che oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione
(30 Novembre (1828), 12 Domenica dell’ Avento)»; Leopardi (1938), p. 1231.
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I efectivament en aquells temps d’innocéncia, que en feien somniar, de coses,
el soroll d’un corn!*

D’altra banda, la mirada de Colometa no és pas convencional, perque sap copsar,
també, la bellesa d’allo que comunament es menysté, o poc atractiu; una mirada
que, a més, no es gira mai per defugir el que es considera fins i tot repulsiu, i sembla
aixi com impassible, oriental. Es el cas d’uns ous d’escarabat dels quals es destaca
el color de caramel, dol¢os, doncs, com en una sinestesia, a partir d’aquesta com-
paraci6 també cromatica. I, de manera ben especial, una rata esventrada que, obser-
vada atentament, sense prejudicis, esdevé una imatge plena d’una original bellesa,
gairebé una miniatura delicada, com ho assenyalen diversos diminutius i uns colors
degradats, ben pictorics: «L’havia cagada una ratera d’aquelles que es disparen i
I’havia trinxada ben bé pel mig. I ’havia rebentada i li sortia una mica de budell
barrejat amb sang i pel foradet de baix de tot li sortia el morret d’una rateta del
néixer. Tot era molt fi: el color, els dits de les manetes i la blancor del pel de la panxeta
que no era ben blanc, pero que ho semblava perque era d’un color gris bastant més
clar que Paltra part del cos» (p. 214).

D’aquesta manera, Colometa sembla dir-nos, amb la seva mirada, «res no és
mesqui», recordant-nos el titol d’'un poema de Salvat-Papasseit que correspon al
primer vers que es va repetint al llarg de la composicié; i no és pas cap casualitat,
perque Salvat és el poeta de la menestralia —I’estament protagonista de la
novel-la—, amb una mirada que també sabia meravellar-se de les coses quotidianes
i modestes que envoltaven. De fet, a la primera versié d’Aloma, Rodoreda cita
uns versos de Salvat-Papasseit que elimina de la darrera.’* Colometa, doncs, no
explica només la seva vida, sin6 que ens ofereix, també, un mén, quotidia i alhora
meravell6s, gracies a una mirada determinada, com en un eficag oximoron. Aixi,
és en un moment puntual, en una visi6 alhora concreta i imaginativa, que vol dir,
també, en un joc de llums i d’ombres, que es fa present un dels temes centrals de
la novella: el pas del temps i les transformacions de tot tipus que arrossega. L’autora,
doncs, aposta més per I'escena, estatica i com pictorica, que no pas per la narracio,
dinamica i novel-lesca. En pot ser un bon exemple quan la narradora contempla la
seva filla, Rita, abans una nena, ara una dona, un procés viscut sense que Colometa
se n’hagi gairebé ni adonat; i la mira amb uns ulls atents, com havia contemplat
el seu pare, al qual s’assembla tant, d’altra banda, el dia del seu casament. T és que
I'aprenentatge de la vida, la iniciacié que és, de fet, el fil conductor de la novel-la,
va lligada al pas del temps, a la perdua de la joventut, a la identitat de Colometa
—i d’aqui el titol que I'autora no volia abandonar. Aquesta visié, de fet, és la que

30. Ruyra (1964), p. 185. La cursiva és meva.
31. Vegeu Rodoreda (2006), capitol xv, nota 12, p. 231.
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fa que la protagonista s’adoni que el temps és un gran escultor, per dir-ho com
Marguerite Yourcenar, I'autora de Le Temps ce grand sculpteur (1983), precisament
«aquest temps que no es veu i ens pasta», en les paraules expressives rodoredianes:

Estava de cara al pati i d’esquena a mi i el sol li feia caure 'ombra a terra i
els cabells, a contrallum, estaven plens de cabells més curts que voleiaven i brillaven
ili feien bonic: tenia el cos prim, les cames llargues i rodones, i amb la punta del
peu anava fent una ratlla a la pols de terra, a poc a poc, arrossegant-lo.

El peu anava d’un costat a I'altre i anava fent ratlla i tot d’una em vaig adonar
que jo estava damunt de "ombra del cap de la Rita; més ben dit, 'ombra del cap
de la Rita em pujava una mica damunt dels peus, pero aixi i tot, el que em va
semblar, va ser que "'ombra de la Rita, a terra, era una palanca, i que a qualsevol
moment jo podria anar enlaire perque feien més pes el sol i la Rita a fora que
lombra i jo a dintre. I vaig sentir d’'una manera forta el pas del temps. No el
temps dels ntvols i del sol i de la pluja i del pas de les estrelles adornament de
la nit, no el temps de les primaveres dintre el temps de les primaveres i el temps
de les tardors dintre el temps de les tardors, no el que posa les fulles a les branques
o el que les arrenca, no el que arrissa i desarrissa i colora les flors, sin6 el temps
dintre de mi, el temps que no es veu i ens pasta (p. 234).

\Y%

Tanmateix, en contrast amb la mirada meravellada de Colometa, com ja he
avangat, a La plaga del Diamant s’imposa una visi6 dramatica de la vida —constant
en Rodoreda, d’altra banda—, amb la guerra al cor, que vol dir la mort i el mal.
De fet, la vida de la protagonista és presentada com un reguitzell de patiments,
patiments del cos i de 'anima, com en els cas de Candide de Voltaire, protagonitzada
per un personatge igualment innocent, com ja ho assenyala el titol, model de la
novel-la rodorediana a més.*> Un quadre, repetidament esmentat, que pertany a
la senyora Enriqueta, pot representar aquesta visid, amb eficacia i de manera re-
sumida i contundent, un quadre que la protagonista i els seus fills no es poden
estar de contemplar. Aixi, en presentar la senyora Enriqueta a 'oient lector, en una
mena de caricatura essencial —«amb boca de rap i nas de paperina»—, Colometa
ja esmenta la pintura, que descriu de manera precisa:

Tenia un quadro penjat amb un cordill groc i vermell, que figurava tot de
llagostes amb corona d’or, cara d’home i cabells de dona, i tota ’herba al voltant
de les llagostes que sortien d’un pou, era cremada, i el mar al fons, i el cel per
sobre, eren de color de sang de bou i les llagostes duien cuirassa de ferro i mataven
a cops de cua (p. 37-38).

32. Rodoreda escriu, al proleg a 'edicié vint-i-sis de La plaga del Diamant: «Si Voltaire no hagués
escrit Candide és possible que La plaga del Diamant no hagués vist la llum del sol.»
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La repetici6 dels dos colors, groc i vermell, colors del cordill i colors en la repre-
sentacio, s’ha de tenir en compte, perqueé son els d’una bandera que s’imposara des-
prés d’'una guerra fratricida. A Colometa, la pintura se li fa present més d’una vegada
i el dia del seu casament, justament, en escoltar el serm6 de mossen Joan, que descriu
un paisatge idil-lic que ens transporta al Génesi, amb «rierols i prats d’herba curta
i flors de color de cel», amb la caracteristica floreta blava, romantica, a més,*
Colometa ja pensa queé diria mossén Joan: «si un dia podia veure el quadre de les
llagostes amb el cap tan barrejat, que mataven a cops de cua...». Ens podem preguntar
la ra6 d’aquesta oposicié tan flagrant, I'existent entre un paisatge lleugerament naif
iun quadre tan estrany com esgarrifs. I la probable resposta és que Rodoreda con-
traposa el Geénesi i I’Apocalipsi —ella, bona lectora de la Biblia—, la pau i la guerra.
Un mén innocent, si més no, el d’abans de la guerra, i un altre ple de crueltat i de
mort, aquell presidit per la lluita. La imatge de les llagostes que maten a cops de cua,
de fet, prové de I’Apocalipsi (9), com va notar Loreto Busquets, per primera vegada,
amb uns paral-lelismes evidents, perque les llagostes surten del pou de ’abisme
i porten corones que semblaven d’or, tenen cares humanes i cabells com els de les
dones, segons podem llegir.** Pero no m’hi aturaré, només en destaco 'oportunitat
i la funcio; de fet, en el quadre de les llagostes, el color blau de la vegetacid, segons
I'evocacié del Genesi, s’ha tenyit del vermell de la sang, de bou concretament
—aquesta sang que per a Colometa representa la mort. A més, a ’Apocalipsi (6),
sorgeix un cavall roig «i al qui hi muntava, li donaven poder treure la pau de la terra
perque es matessin els uns als altres, i li donaven una gran espasa», representacié de
la Guerra Civil, com es destaca a continuacid. Partint de la mirada de Colometa, no
es podia incorporar aquesta representacio terrible que sembla, de fet, una mise en
abyme, ben efectiva del tema central de la novel-la, aquest mal i mort, sense els quals,
d’altra banda, no hi pot haver un aprenentatge autentic de la vida.

Des de la visid, al-lucinacié més aviat, de Colometa, en canvi, la guerra I’en-
carnen uns angels, tema ben rodoredia, plens d’ira. Aixi, en un dels capitols més
aconseguits d’aquesta novel-la que sembla escrita tota ella des d’'una notable ins-
piracié, per denominar-la d’alguna manera, al xxv, la protagonista entra en una
església i només ella, amb una percepci6 de la realitat trastocada per la gana i 'an-
goixa, escolta unes veus que sén «[...] un cant d’angels pero un cant d’angels en-
rabiats que renyaven la gent i els explicaven que estaven davant de les animes de
tots els soldats morts a la guerra i el cant deia que miressin el mal, que Déu feia
vessar de l'altar; que Déu els ensenyava el mal que s’havia fet perque tots resessin
per acabar amb el mal» (p. 186-187).

33. Estracta dela flor blava que marca el viatge del noi jove, protagonista d’Heinrich von Ofterdingen
de Novalis, una flor present, també, a les novel-les de Rodoreda: La plaga del Diamant, Mirall trencat...
34. Busquets (1985).
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Aquests angels semblen ben bé I'angel de la historia, al qual s’ha referit Walter
Benjamin, que identifica amb un quadre de Klee titulat justament Angelus novus;
es tracta d’«un angel girat de cara al passat, en el qual veu una catastrofe tinica, que
acumula sense parar ruina i la llenca als seus peus».”” La mateixa Rodoreda ha des-
tacat —al proleg de Mirall trencat— la importancia de ’angel en la seva produccio,
una figura que no acostuma a ser estatica; aqui sembla un simbol de la guerra, men-
tre que al conte «Semblava de seda», negre i amb unes grans ales, encarna la mort.
La plaga del Diamant resulta, de fet, d’'una novel-la ben representativa del segle xx,
un segle qualificat de tenebres, amb guerres, morts i exilis, que vol dir, sobretot,
amb despossessions diverses, amb la de la identitat, la més vistent, al seu centre.
Pero, també, amb la de les pertinences, ambdues ben destacades i representatives
de I'exili que Merce Rodoreda visqué. Es tracta d’'una experiéncia fonamental de
vida, que esdevé el nucli de la novel-la, d’una ficci6, per tant, amb un personatge i
una historia inventats, perd que resulta del tot adient per expressar-1a.’® T és que,
quan Merce Rodoreda escriu La plaga del Diamant, ho fa després d’haver viscut
una experieéncia profunda de la vida, la de dues guerres i un llarg exili, un exili que
va representar, segons ella mateixa, I’esdeveniment més important de la seva vida
i del qual ha escrit:

No hi penso mai ni en parlo mai. Sha anat aprimant i ha agafat qualitat
d’espectacle. Pero si alguna vegada m’hi fan pensar el veig com una gran lli¢é de
vida. Es sabut que els viatges formen la joventut: li sén un estimul, una forga. Jo
diria que lexili, viatge obligat, desfa I'anima, li pren tot I'orgull. T"adones que no
ets absolutament res. Vaig fer la retirada a Franca, de Paris a Chateauroux, a peu
i carretera enlla, entre exercit alemany que avancava i exercit frances que recu-
lava. Aquesta va ser la part, diguem-ne, de guerra. L’altra, la tranquil-la i miserable,
va ser pitjor.”

35. Benjamin (1971), p. 82.

36. En abandonar Paris, amb I’entrada dels alemanys, Rodoreda i Obiols ho van haver de fer a
peu, finalment, i llavors van haver de llengar bona part del seu equipatge: maletes, roba..., a més de tro-
bar-se sense papers que els identifiquessin, refugiats, amb el perill que aixd representava, en aquelles cir-
cumstancies. Al Fons Joan Prat. Diaris i agendes. 1.2.4, AMR, es troba una llibreta on Obiols evoca els
dies de la retirada de Paris, i podem llegir-hi: «Com que les maletes pesen molt, llenco la petita [...].
Continuem caminant i alleugerim encara una mica la maleta de papers»; o bé «em demana els papers.
No tinc més remei que dir-li que séc refugiat espanyol. Aleshores ens deixa pujar (en un camié). Ho
hem de fer rapidissimament i no tenim més remei que deixar moltes coses (el menjar, els abrics de M,
dues mantes)». I, també: «i d’Artenay cap a Orleans (tot plegat més de trenta quilometres)». Recordem
el conte que escriu Rodoreda: «Orleans, tres quilometres.»

37. Carta amb les respostes de Merce Rodoreda al Qtiestionari de Carmen Alcalde (AMR 6.4.2.7)
resumides a Carmen Alcalde, “La Noia de las camelias: entrevista con Merce Rodoreda” Cuadernos para
el didlogo, nim. 157 (1-7 maig 1976) p. 61.
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Pel que fa a La plaga del Diamant, la guerra arrossega la mort dels integrants
de I'univers de Colometa, seguida d’una postguerra que representa, per a ella, una
despossessié insistent i progressiva: la de les coses de casa seva —amb Quimet, el
primer marit, ja ha perdut la identitat. Aixi, quan els temps es tornen més dificils,
Colometa s’ha de malvendre tots aquells objectes tan preuats que conformen, de
fet, el seu mon, enumerats en una llarga llista acumulativa, ben expressiva de la
situaci6 d’espoliacié que pateix; aixi sabem que s’ha de desfer dels llengols brodats,
del joc de taula bo, dels coberts... i afegeix, com a testimoniatge de la seva man-
ca de malicia, d’aquesta innocencia tan arrelada al personatge: «m’ho compraven
les que treballaven amb mi a ’Ajuntament i després s’ho venien i feien negoci»
(p- 176). Posteriorment, encara s’ha de malvendre objectes més substancials, el 1lit
de noia, el matalas del llit de les columnes, el rellotge d’en Quimet —ja en morir
el marit, li donen el que ha quedat inicament d’ell, aquest objecte—, un rellotge
que volia donar al nen quan fos gran. Més coses encara: «Tota la roba. Les copes,
les xicres, el bufet...» (p. 177). Fins i tot s’ha de desfer del que era més valuds per
a ella, les monedes d’or de mossén Joan, que li semblaven sagrades —aquests objec-
tes talisma, rodons, preséncies constants en la seva produccié—, i llavors és com
si li arrenquessin «de viu en viu tots els queixals de la boca». D’aquesta manera
tan convincent, Colometa expressa la situacié d’indefensié ben amarga en que es
troba, quan no només no és res, sind que tampoc no posseeix res. I és que, per
assenyalar novament la importancia dels objectes, fins i tot per poder-se matar,
ha de recérrer a un dels pocs atuells que li han quedat, un embut que troba alla
«esperant-la», cosa com animada i pacient.

Diversament, per assenyalar temps millors, un cop passada la guerra, i amb un
marit generds i atent, adroguer a més, Antoni, que li ha retornat la identitat —és
de nou Natalia—, i que per primera vegada la mira i la veu, ella, una dona invisible
fins ara per a gairebé tothom, comenca un procés de normalitat, que vol dir de pos-
sessid. I ho explica, aixi, amb un darrer element, tret real i alhora d’humor, aquests
detalls plens de versemblanca en la tria dels quals Rodoreda excel-leix: «Tenfem de
tot. Roba, plats, coberts, i sabé d’olor. I com que els dormitoris eren gelats a I’hivern
i freds els altres mesos, fora del ple estiu dormiem, tots, amb petics» (p. 213).

VI

Resulta igualment pictoric i lligat, també, al segle xx el motiu darrer de la
novel-la: el crit. Es tracta d’un crit que Colometa només pot deixar escapar a I'dltim
capitol i a la plaga del Diamant, justament, on es va iniciar aquest procés de des-
possessid, en el pas de la nit al dia, un crit d’infern, ens diu —i, de fet, al primer
capitol, com una premonicié escapa de Quimet, com si m’empaitessin «tots els
dimonis de I'infern». Es tracta d’'una manifestaci6 ben significativa en un personatge
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estoic i silencids, que gairebé mai no es deixa emportar per la ira, innocent i tragic.
Un crit que ja va marcar el part del fill, pero llavors acompanyada i dins de casa
seva estant. De fet, cada cop més sola i angoixada, un cop perduda la guerra, 'encara
Colometa viu emmordassada, perque és la dona d’un combatent mort i, en un
moment de repressid, ens diu que té por fins i tot de cridar, perque «la policia
m’hauria agafat». Per aquest motiu, al final, el crit representa com un deslliurament,
com un nou part, d’ella mateixa en aquest cas, o d’'una part important de la seva
vida, la joventut, la identitat de Colometa; esdevé efectiva, aixi, la possibilitat de
recuperar el nom de fonts, Natalia, que vol dir naixement, justament, com ja ha
estat notat. Es tracta d’un crit que la protagonista deixa escapar, després d’haver
escrit el seu nom a 'entrada de la casa on va transcorrer la seva vida amb aquesta
identitat, amb un ganivet, que ha representat, sobretot, el seu patiment —simbol
sexual, segons Rodoreda. Colometa escriu el seu sobrenom, aquesta identitat—
que, potser cal notar-ho, té les mateixes vocals i situades fins i tot en la mateixa
posicié que Rodoreda.”® Es tracta d’'una mena de catarsi, lligada tant a 'escriptura
com al crit. El crit d’'una dona tota sola, al mig de la placa del Diamant, com si di-
guéssim al mig del mén.

Un crit, de colera, de rabia, d’impotencia, de voluntat de presencia, també, adre-
cat a ningg, al desconegut, a 'absent, representaci6 final, en definitiva, d’'una condici6
humana, tragica, solitaria i exiliada, una condici6, que Rodoreda volia com a tema
central d’una novel-la només aparentment senzilla, pero en realitat de gran profun-
ditat. Un crit, com en la coneguda pintura de Munch que porta aquest titol (1893),
un crit d’angoixa només, en aquest cas, lluny encara de les guerres. O com en la
popular escultura de Juli Gonzalez, La Montserrat, la dona d’un poble en guerra, ja,
i per tant més a prop de Colometa, totes dues sense cognom, victimes innocents del
conflicte. O com en les dones de més d’un quadre de Picasso, pintor ben bé del se-
gle xx i, per tant, igualment marcat per la violencia de les guerres, I'autor del tan
reproduit Guernica, amb homes i dones que criden. I, ja abans en Goya, que
Rodoreda esmenta al proleg de Quanta, quanta guerra..., Uautor, justament, d’«Els
desastres de la guerra». També en I'expressionisme abstracte, el crit esdevé un motiu
central, que reflecteix una época, plena de terror, perque, segons Barnett Newman,
«Le cri, le cri sans réponse, est monde sans fin. Mais le tableau doit le contenir, ce
monde sans fin, a I'intérieur de ses propres limites.»* o Francis Bacon.

Aquest és, també, el cas de La plaga del Diamant, un mén meravellds i tragic, el
de Colometa, que esdevé, aixi, com volia Rodoreda creadora de personatges, un

38. Potser no resulta superflu destacar, també, que si a la novel-la apareix repetidament el dibuix
d’unes balances, Rodoreda, nascuda el 10 d’octubre de 1908, era d’aquest signe, figura d’equilibri i des-
equilibri. Lligams subtils, lluny de cap identificacié estricta.

39. Riout (2000), p. 104.
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arquetipus. I val la pena esmentar unes paraules de Joan Prat, que li escriu per defen-
sar un personatge que no va ser copsat en tot el seu sentit quan es la publica 'obra:
«Ja estic tip de llegir “modesta criatura”, “alma humilde”, “la vida de tantos seres
humanos”. Colometa no és res d’aixo. Es una reina. I la seva vida mutatis mutandis
és la vida de tothom: la de Joan Fuster, per exemple, que tampoc sap per que és al
moén (com tampoc no ho sé jo, ni ho sap Sartre)» (7 de novembre de 1962).%°

De fet, Rodoreda, creadora, ha escrit una novel-la universal, que parteix d’'una
experiencia personal de vida, perque com va destacar Montaigne, amb encert, tot
el que és profundament personal resulta, al final, universal. Per aixo, probablement,
Obiols li escriu: «Quan una vida pot anar cristal-litzant en pagines com les que
estas escrivint es pot tenir la sensaci6 suprema de que res no ha estat indtil, que tot
ha servit» (4 d’octubre de 1962). 1 és que Merce Rodoreda, a través de la mirada de
Colometa, una victima innocent, és capag d’evocar la condicié humana en un se-
gle xx de llum, pero sobretot de foscor, aquesta llum i foscor que en reflecteix I'es-
seéncia i la complexitat.
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